文學小說焦點話題 | Pubu 電子書城

【書評】詭畫～更加成熟的「雨穴流」圖像推理小說

文/BY 《詭畫》是日本網路小說家雨穴於2022年出版的第二本小說，雖然延續前作《詭屋》圖像解謎的風格，但不管從故事劇情或是邏輯推理的角度出發，本作明顯成熟許多。《詭屋》的原案來自作者於2020年發表的一篇網路文章，【不動産ミステリー】変な家。後來將故事內容剪輯成將近22分鐘的同名網路影片，意外爆紅。隔年才重新改寫為《詭屋》並正式出版，結果也相當暢銷。原案其實只是小說中第一章，其核心概念確實令人眼睛一亮，相形之下，後面的章節相對沒這麼突出，整體說來，給人一種為了出版而硬湊後面故事的感覺。另外，人物動機也稍嫌牽強，比起推理懸疑小說，其實更像《鬼太郎》風格的離奇故事。而《詭畫》在整體架構上規劃得較完整且具有一致性，各章節的謎題精采度沒有太明顯的落差。謎題跟故事本身也有緊密的結合，各章節環環相扣，剛開始讀第二章《晦暗不明的房間的畫》時，以為是與第一章完全無關、互相獨立的短篇故事，直到第二章結尾，才發現兩個章節竟然隱藏著不為人知、千絲萬縷的關係，雖然第三章又切換到不同的故事線，但此時讀者已有心理準備，全心期待第四章串連一切，而結局也確實沒讓人失望，可謂是首尾呼應、一氣呵成。值得一提的是，作者對於故事節奏的掌握相當精準。解開部分謎題後，同時埋下新的伏筆，讓人迫不及待地往下閱讀。敘事上也沒有太多餘的情節安排，可說是把劇情的「減法」做到相當完整，結局也把所有的謎題、伏筆交代完畢，並且扣回到一開始的故事。如此精練的敘事，令人難以置信，這僅是作者出版的第二部小說。《詭畫》的核心謎題是圖像推理，作者邀請讀者與書中人物一起看一張圖或一組圖，由此出發，搭配某些情境敘述，進而去推理故事中創作者的創作動機或想藉由畫作表達的話語。對應的謎底可能是一樁不為人知的案件、一段塵封已久的記憶，甚至是死前留言，暗示兇手的身份。前作《詭屋》以房屋平面圖為素材，雖然在謎題設計上有些亮點，但推理故事中這類型的謎題並不少見。平面圖以外的圖像推理，其實也不是第一次見到，坊間的謎題類型書籍中就有不少，但這類書籍在故事性方面很少花功夫。本作正是少見將圖像推理與犯罪故事結合在一起的作品，最難能可貴的是，作者用心打磨兩者，使之水乳交融，帶來具有創意且優秀的故事。此外，敏銳的讀者可能會發現作者反覆在這幾幅畫與謎題中帶出一個概念：同樣的圖，從不同角度去看，也許會有不同的解讀。即使是故事中的心理學專家萩尾登美子（非錯字，日文版為「萩」尾，中文版則為「荻」尾），在故事的開頭與結尾，也對同一張圖有不同的解釋與相反的結論。人生許多事也是如此，如果能以更開闊的心胸，從不同的角度去看待周遭的人事物，也許我們會發現新的詮釋與意義，從而提供更多元的選擇。整本書的份量並不多，情節也十分緊湊，不需要花太多時間便可閱讀完畢，但十分具有娛樂性。劇情從排佈主線、安排伏筆，到最後的解謎都相當完整且用心，是相當成熟且少見的圖像推理類型小說，非常推薦。雨穴從《詭屋》到《詭畫》的進步非常明顯，同時也讓人對最新的作品《詭屋2》充滿期待，希望出版社盡快引進續作。筆者簡介 BY 在好奇心還沒完全死去前盡可能紀錄每一次有趣的相遇樂寫團隊樂寫是什麼？樂寫是一種態度。樂寫是熱愛創作，樂於分享。樂寫是編織文字，傳遞體驗。樂寫是讀萬卷書行萬里路再寫萬言書。樂寫是遊戲化學習。樂寫是看得見進步。我們是樂寫團隊，您寫作路上的同伴、導師與朋友。樂寫官網：https://cowrite30.com/ ▍ 本文節錄自雨穴《詭畫》

【書評】謊言裡的魔術師 ~ 講述女性困境的社會派推理

文/BY 《謊言裡的魔術師》是小說家東野圭吾於2024年出版的小說，為《迷宮裡的魔術師》的續作。上集講述神尾真世因為父親被人殺害而回到故鄉，與久未謀面的叔叔神尾武史合作調查事件真相。本作故事時間軸大致發生在第一集事件之後，同樣由這對叔姪搭檔擔綱主角，攜手破案。上集主要由追尋真世父親死亡的故事線貫穿全書，而本作則由數個獨立的故事組成。部分角色會在不同章節中互相客串，每個短篇分量不多，適合在閒暇時間閱讀，喜歡這對叔姪搭檔或短篇小說的讀者朋友可以嘗試。本書日文標題《ブラック・ショーマンと覚醒する女たち》，若直譯成中文，應可翻為《黑魔術師與覺醒的女性們》，其中「黑魔術師」指的即是主角之一，過去曾經從事職業魔術表演、現在經營酒吧的武史，而「覺醒的女性們」則是指各篇章的主角。從標題來看，不難推測這本小說主要描述女性所遭遇的問題與困境，並在兩位主角的穿針引線下，突破難關的劇情。站在女性對立面的敵人不見得總是男性，有時反而是其他女性，甚至自己也可能是自己最大的敵人，我們不需要陷入兩元對立的思考，這本小說在這點上處理得還不錯，給人一定程度的思考空間。事件本身並不複雜，人物刻畫立體，搭配短篇小說的體裁，算是相當輕鬆的閱讀體驗。比較可惜的是，前期鋪墊的線索不足以讓讀者推敲，單純讓武史事後補充，若以嚴格的本格推理小說來看，明顯有失公平性，可說是不及格的本格推理。所幸，作者在這次的「女性」主題中，又塞入各種不同的議題（由於這部分會牽涉據透，再次便不贅述），而這些議題其實可能已存在於我們周遭，與其說這本小說是本格推理，不如說更偏向以社會議題為主的「社會派推理小說」。其實，東野圭吾過去部分作品中本來就同時存在這兩種風格，只能說若是期待本格推理的朋友，恐怕會對這次的故事失望，建議選擇其他作品閱讀，但若不排斥社會議題類型的作品，則可以嘗試本作。延續上集的角色風格，做為「偵探」的武史做事不擇手段、遊走於灰色地帶，擔任破解謎團、帶領讀者走出迷宮的角色，而做為「助手」的真世則負責跑腿，做為緩衝劇情、輔助讀者理解細節的角色，這種一唱一搭的經典組合也依然在故事中起了良好的化學作用。相比於上集，武史在尖銳之餘，也多了一份圓融，讓人感覺到角色的成長與時間的變化。比較可惜的是，上集明顯對武史的過去埋下伏筆，這集卻沒有提供更多資訊，只能期待未來揭露這位魔術師神秘的過去。這本小說雖然在解謎方面不夠嚴謹，不過在主題，或者說議題方面安排得不錯角色互動有趣，整體來說，瑕不掩瑜。雖然小說著重在特定議題，但娛樂性不差，且不會有太強的說教感。短篇小說的份量也很適合輕鬆閱讀，推薦給喜歡機智角色或短篇社會派推理的讀者。筆者簡介 BY 在好奇心還沒完全死去前盡可能紀錄每一次有趣的相遇樂寫團隊樂寫是什麼？樂寫是一種態度。樂寫是熱愛創作，樂於分享。樂寫是編織文字，傳遞體驗。樂寫是讀萬卷書行萬里路再寫萬言書。樂寫是遊戲化學習。樂寫是看得見進步。我們是樂寫團隊，您寫作路上的同伴、導師與朋友。樂寫官網：https://cowrite30.com/ ▍ 本文節錄自東野圭吾《謊言裡的魔術師【幻象版】》

【書評】立基於科學之上，喚醒人性的想像：《妳一生的預言》

文/旭「高度決定視野」不只是一種對人生歷練的譬喻，其實也寫實地描繪了物理上的觀察。根據觀察的角度或方式不同，所見即迥然相異，有時甚至會得到超乎想像、甚至難以理解的結果。舉例來說，在一條筆直公路上行駛的小轎車，只會看見咫尺之處的前車車尾、與對向車道上一閃而過的車頭燈，但對一公里外因失修而斷裂的橋梁，小轎車駕駛卻一無所知。這時，如果有一台小型直升機在這輛小轎車正上方同步飛行，直升機上的人之於小轎車上的駕駛，便有了「預見未來」的能力：他能預言小轎車將被斷裂的橋梁阻礙、不得不迂迴前進的「未來」。就像直升機駕駛改變角度和高度預見未來一般，是否至今只是我們還沒有找到能讓我們「觀測」到未來的方法？如果未來是可觀測的，那麼未來是否還具有「不確定性」？如果我們學會了看見未來的方法，能敘述出你我一生的預言，我們又將會選擇過上什麼樣的人生？《妳一生的預言》是華裔美籍科幻小說家姜峯南的短篇小說合輯，其中收錄的同名作品《妳一生的預言》正是美國導演丹尼‧維勒那夫執導的電影《異星入境》的原著小說。每篇小說主題五花八門，從地外文明、數學、宗教到腦神經科學皆有，無不創意奔放、巧思遄飛，並一一挑起我們對自我、文明、宇宙、信仰、宿命、以及現實中那些被認為理所當然、仔細思索卻未必如此的事物的思考。讀姜峯南的小說，容易令人聯想起另一位奇幻小說巨擘──以著有《迷霧之子》、《颶光典籍》等系列聞名的美國小說家布蘭登‧山德森。兩人都有不落窠臼、堪稱「無邊際」的創造力與想像力，一再編織出出人預料又幾可亂真的虛幻架構。不同的是，相對於布蘭登‧山德森壯闊的篇幅與世界觀，姜的作品短小精煉，並且比起高潮迭起的劇情，更著墨於哲學問題的隱喻與反省，可說是以最微渺的格局，起最恢弘的迴響。一部好的科幻小說的可貴之處，便是立基於科學之上，喚醒對人性的想像。姜的文思彷彿一支尖銳的鉤子，將讀者原本不假思索的平滑的思考挑起了一股「勾紗」：一旦被他「鈎」到，任憑怎樣拉扯自身思緒，被挑起的紗線始終歪曲兀立，再也無法回到原本的狀態，他的小說便是有這種「魔性」。筆者簡介旭貝多芬因病失聰的時候，所有人都對他說聾子當不了音樂家。還好貝多芬沒有聽他們的。樂寫團隊樂寫是什麼？樂寫是一種態度。樂寫是熱愛創作，樂於分享。樂寫是編織文字，傳遞體驗。樂寫是讀萬卷書行萬里路再寫萬言書。樂寫是遊戲化學習。樂寫是看得見進步。我們是樂寫團隊，您寫作路上的同伴、導師與朋友。樂寫官網：https://cowrite30.com/ ▍ 本文節錄自姜峯楠《妳一生的預言：電影「異星入境」原著小說》

【書評】正念殺機 ~ 正念滿滿、諷刺十足的犯罪喜劇

文/BY 《正念殺機》應該是今年筆者看過最有趣的一本小說，書名本身就透露出一種矛盾感。「正念」這種看似正向的心理學玩意，怎麼想都覺得很難跟「殺機」聯想一起。然而，卡斯登．杜瑟卻巧妙地將兩者結合在一起，寫出一部看似荒誕，卻又充滿哲理的犯罪故事。這部2019年出版的小說，除了暢銷外，也很快被NETFLIX改編為影集，於今年推出，不難看出，這部故事自有其獨特魅力。推薦給所有不排斥長篇故事的讀者朋友，尤其是喜歡犯罪懸疑、黑色幽默情節的讀者，特別不能錯過。一開始用正向來描述「正念」，其實並不完全精確。實際上，「正念」是一種自我覺察的思維模式，而在這個過程中，可能會發現自己處於正面或負面的心理狀態，並進一步超脫自我，客觀思考為何會會有這樣的心理狀態，並反問自己這是否是當下所需要面對的。所以，「正念」的核心精神其實是「活在當下」。這樣的思維其實可以套用到很多情境，從這幾年出版的各類正念書籍中可見一斑，例如：《正念溝通》、《正念跑步》、《正念飲食》等等，各種日常活動中都可以搭配「正念」來確認自己當下的狀態。不過，我想一般人應該不太會有機會將「正念」運用於犯罪，而這也是這個故事的獨到之處。一名身處婚姻與家庭危機的律師畢永，為了女兒開始參加正念課程，日常一切看似慢慢地回到軌道，但主要負責的客戶卻捅了大簍子。這名客戶是黑幫首領大岡，他因衝動而殺了死對頭的一名重要部下，恰好被一群路過的學生看見並上傳到網路上，如何運用「正念」來收拾這個爛攤子，是畢永的主要目標，也是本書的一大重點。人物設定立體且有趣，最令人印象深刻的當然是主角畢永，明顯是一個自我中心、不擇手段的人，老實說，他的言行其實有點不政治正確，不過他身為犯罪集團的律師，他的不政治正確似乎更符合角色的設定，這也是畢永為何會將「正念」運用於犯罪的原因。說到底，「正念」只是一種工具，工具本身是中性的，結果的好壞往往還是由使用工具的人決定。「正念」確實是一種有效的工具，當這項工具被用於壞事時，故事的發展令人特別好奇。比較可惜的是，這本書的翻譯在某些地方不太通順，讀了很久仍然不太明白，或許是諺語，或許有言外之意，但譯者卻沒有將這部分表現出來，萬幸的是這並未影響對整體劇情的理解。另外，這本書的巧合情節有點多，不過作為系列的第一集（目前原著已出到第五集），已經搭建起整個世界觀的雛型，並帶出主角的困境和與之對應的手段，相信作者在接下來的故事裡，會替畢永帶來更大的難題。整體來說，故事節奏緊湊，主角的設定很有趣，算是相對少見的邪道主角，劇情也充滿著黑色幽默，不時令人莞爾，看似荒謬的故事，卻讓人用全新的角度去理解「正念」。雖然翻譯有些問題，但整體上瑕不掩瑜，非常推薦這部犯罪喜劇，同時也希望出版社盡快引入續集。筆者簡介 BY 在好奇心還沒完全死去前盡可能紀錄每一次有趣的相遇樂寫團隊樂寫是什麼？樂寫是一種態度。樂寫是熱愛創作，樂於分享。樂寫是編織文字，傳遞體驗。樂寫是讀萬卷書行萬里路再寫萬言書。樂寫是遊戲化學習。樂寫是看得見進步。我們是樂寫團隊，您寫作路上的同伴、導師與朋友。樂寫官網：https://cowrite30.com/ ▍ 本文節錄自卡斯登‧杜瑟《正念殺機【NETFLIX影集Murder Mindfully蓄弒待發】》

【書評】詭屋～別出心裁、懸疑性十足的房地產怪談

文/BY 《詭屋》的原案來自日本網路小說家雨穴於2020年發表的一篇網路文章，【不動産ミステリー】変な家。由於作者同時也是Youtuber，除了文章外，也將小說內容剪輯成將近22分鐘的同名網路影片，卻意外爆紅。隔年又重新改寫為《詭屋》並出版紙本書，銷量也相當不錯。2023年由漫畫家綾野暁改編為同名漫畫，也翻拍成電影《詭異之家》，於2024年3月上映，8月底引進台灣，目前仍在上映中。另外，遊戲公司HypnosisSoft也預計在任天堂Switch上發行《変な間取りシミュレーター》，題材與風格明顯致敬本作。從各種載體的改編速度來看，這部作品可說是相當受歡迎，而在看完影片、小說跟電影後，不難理解為何如此暢銷。故事由一張乍看正常、卻令人越想越不對勁的房屋平面圖開場，帶出一層一層的秘密，最後以令人意外的結局收尾，整體來說，劇情有點異想天開，適合喜歡怪談類型的讀者。故事的呈現與思考方式算是相當有新意。過去以平面圖作為故事素材的劇情其實不少，推理（尤其是本格推理）故事中很常見，比如最近重新出版綾辻行人的小說，《霧越邸殺人事件》，就有類似的元素。然而，推理小說的平面圖往往是空間示意圖，與我們平常買賣房屋看到的平面圖其實有些不同，而《詭屋》的平面圖很貼近我們平常看到的房屋平面圖，使讀者可以很容易從平面圖想像這間房屋的樣貌。為何過去小說中較少見到這樣的呈現方式，首先，我們要了解，除非必要，否則推理小說中的平面圖常常會省略許多細節，畢竟推理小說中的圖示往往只是為了讓我們更了解犯罪事件的空間位置而存在，太多細節反而會造成對讀者的誤導，甚至產生不必要的漏洞。而《詭屋》並非由案件開場，反而是以買賣房屋的諮詢做為開端，所以才需要貼近現實的平面圖，增加現實的代入感，進而使讀者覺得這是一間真實存在的房屋，也更好地融入故事之中。讀者在第一眼看完平面圖後，也許會發現部分疑點，產生自己的想法，再藉故書中角色帶出更多疑點，把讀者拉入作者的思考方向，從而產生「好像真的是這麼一回事」的想法。特別值得一提的是，作者運用第一組平面圖的方式相當有意思，過去沒看過這樣的運用。為了保持驚喜感，在此就不劇透，但筆者認為光是這個手法，就值得各位去看這本書。其實原案僅包含第一組平面圖，並結束在對這組平面圖的推測中，留下許多懸念跟想像空間，筆者認為如果就這樣結束，其實也很有意思。不過做為正式出版的小說，故事份量與完整性就稍嫌不足，所以在作者改寫後，才多了第二、三組平面圖，並增添後面的結局。老實說，故事前後部份的調性有點不同，前半段是詭異中帶有幾分現實的陰謀論，後半段則比較像《獄門島》、《鬼太郎》這類詭譎的離奇故事，這是這本書最大的特點（筆者可以接受小說前後的轉變，但周遭朋友有人不愛，所以這點可能是優點，也可能是缺點）。整本書的份量並不多，為了配合角色說明，平面圖有點使用過度，實際上內容不用半天便可閱讀完。故事的開場與表現手法有創意，趣味性十足，卻有點犧牲合理性，劇情偏詭異黑暗的風格，前半段屬於腦洞大開的網路怪談，後半段則偏向詭異的鄉野故事，適合喜歡輕鬆閱讀、打發時間以及偏好怪談類型的讀者朋友。筆者簡介 BY 在好奇心還沒完全死去前盡可能紀錄每一次有趣的相遇樂寫團隊樂寫是什麼？樂寫是一種態度。樂寫是熱愛創作，樂於分享。樂寫是編織文字，傳遞體驗。樂寫是讀萬卷書行萬里路再寫萬言書。樂寫是遊戲化學習。樂寫是看得見進步。我們是樂寫團隊，您寫作路上的同伴、導師與朋友。樂寫官網：https://cowrite30.com/ ▍ 本文節錄自雨穴《詭屋》

【書評】餐桌上的推理劇：美食謀殺～美味且多變的本土推理小說

文/BY 《餐桌上的推理劇：美食謀殺》（以下簡稱為《美食謀殺》）是今年6月推出的本土犯罪小說，由高雲章所著，「幻華創造」出版。劇情流暢，人物形象立體，最大的優點是故事風格多變，整體來說，只要不排斥犯罪類型故事的讀者，都推薦嘗試閱讀。「幻華創造」隸屬於「台灣犯罪作家聯會」旗下。而「台灣犯罪作家聯會」（以下簡稱為「犯聯」）成立於2020年9月6日，2024年4月正式立案成為社團法人，是亞洲第一個致力於犯罪文學創作、評論研究的組織。過去數年曾出版犯罪文學年度專刊《詭祕客》（2021至2023年由尖端出版社出版，2024年則改由「幻華創造」出版）。台灣過去頗富名氣的《推理》雜誌（1984年11月創刊，2008年4月休刊），最近也由「犯聯」取得獨家授權，於今年6月復刊。相信對犯罪和推理文學熟悉的愛好者們早已對此兩系列耳熟能詳，並引頸期盼新刊的發行。然而，除了上述兩大系列之外，「犯聯」也曾出版評論文集《閱讀既晴：台灣犯罪文學作家群像》，當然也少不了小說類型的敘事作品，而這本《美食謀殺》正是犯聯嚴選創作小說的第一彈。作為「幻華創造」出版的第一批作品，內容自然不會馬虎。實際閱讀後，我感到既滿意又驚喜。一般我們提到犯罪或推理小說，比較容易想到的應該是歐美或日本的作品，但這本《美食謀殺》卻是台灣的作品。老實說，筆者已有段時間沒閱讀本土的犯罪小說，對此作者也感到陌生，但本書卻讓我重燃對本土推理的期待。作品風格成熟，人物設計亦有亮眼之處。雖然謎題不複雜，但娛樂性十足，劇情節奏輕快，再加上本書又是多篇短篇組成，非常適合作為閒暇或睡前的讀物。《七日盛宴》作為《美食謀殺》的開場，緊扣「美食」與「謀殺」兩大主題，對此類型小說有一定了解的讀者，從故事的開場就不難猜到後續發展。儘管如此，欣賞作者如何運用「美食」來帶出主角心境與過去仍是相當有趣的體驗。作者運用文字之妙，以食材和料理手法來暗示掌廚的主角想對食客述說卻又不能說出的一切。以虛構故事而言，這篇故事的黑色幽默不時讓人會心一笑，但又有一部份情節太過真實，真實到三不五時聽過周遭有發生類似的情節，也許我們自己就有過類似的經驗，令人不寒而慄。《七日盛宴》與其說是推理故事，不如說是驚悚故事。若到結局才明瞭真相的讀者，非常推薦再閱讀一次，想必會有新的感受。中間四篇短篇是《以美食之名系列》，主角是菜鳥女刑警葉采薇。她在上司的要求下參加烹飪課程，每當案件陷入膠著時，烹飪課程的姜老師會以料理暗示破案關鍵。這系列完全屬於本格推理，並可歸類為「安樂椅偵探」的子類型。所謂的「安樂椅偵探」通常指的是不需要親自去現場，只要聽案件描述或觀察線索，就能推斷出真兇的偵探。比較有名的例子是柯南‧道爾所著《福爾摩斯探案》中夏洛克‧福爾摩斯的哥哥，邁克羅夫特，或是阿嘉莎‧克莉絲蒂的《瑪波小姐探案》系列的主角，珍‧瑪波。另外，每當姜老師暗示葉采薇時，其實也代表目前的線索已經足夠解謎，喜歡與作者鬥智的讀者，此時可以開始嘗試推理兇手跟犯罪手法，這也是這種類型小說特有的醍醐味。比起開場的盛宴，這幾篇則偏向日常料理，雖然也有犯罪情節，但手法並不複雜，且在作者的調味下，輕鬆的劇情與人物對白，給人清爽、開胃的感覺。在解謎之餘，作者同時也替姜老師的過去埋下伏筆，為何他會從刑事組的王牌刑警，變成現在烹飪教室的授課老師，不禁令人好奇這中間的故事，期待此系列的後續消息。作為收尾的《樓下的雞》又與前幾篇有點不同，首先這篇跟「美食」沒什麼關係，不屬於懸疑，更不是本格推理，而是偏向社會派推理。故事重點並不是案件，而是案件背後隱藏的人性，每條劇情線安排得宜，也看得出彼此之間的關聯，故事的畫面感很棒，感覺適合拍成電影，比較可惜的是結局來得有點突然。這本小說雖然由六個短篇組成，且風格相當多變，且不只是劇情部分，連角色對話的「氣口」都有根據人物背景去調整，可見作者在人物設計上的用心。雖然收尾的短篇略顯倉促，但整體瑕不掩瑜，推薦給喜歡犯罪小說的讀者。筆者簡介 BY 在好奇心還沒完全死去前盡可能紀錄每一次有趣的相遇樂寫團隊樂寫是什麼？樂寫是一種態度。樂寫是熱愛創作，樂於分享。樂寫是編織文字，傳遞體驗。樂寫是讀萬卷書行萬里路再寫萬言書。樂寫是遊戲化學習。樂寫是看得見進步。我們是樂寫團隊，您寫作路上的同伴、導師與朋友。樂寫官網：https://cowrite30.com/ ▍ 本文節錄自高雲章《餐桌上的推理劇》

【書評】《努力是癮》：天道酬勤，努力成癮

文/旭這是一個「努力」的時代。從小我們就受到親長的諄諄教誨，勤能補拙，人一己百，努力不會背叛你，彷彿「努力」是一招萬能魔法，能解開一切橫在眼前的困難魔咒。我們以努力的自己為傲，然後在失敗時對自己說：一定是我還不夠努力。努力是黑夜簷廊下的誘蛾燈火，只要我們爭先恐後地朝那盞燈撲去，就能安心地擁抱光明和溫暖，而不必去看落在身後的陰影，也不必去想那張狂的燄口以什麼為食。努力已經是刻在現代人DNA上的基因，輕易成癮。寺尾哲也的《努力是癮》以散文為體，用清明的眼光和敏銳的筆觸，捕捉出在「努力」這盞白熾燈的照射下產生的匍匐陰翳。從台灣的普通家庭、經歷留美異鄉的窮苦留學生生活，再到矽谷最炙手可熱的企業。焚膏繼晷地努力，殫精竭慮地投入，上流世界交際舞會的奏樂不曾停歇一日，渴望躋身其中之人的逆游也不曾鬆懈一秒。努力逐漸成為一種「癮」：爬到這裡，還要到那裡；做到這個，還要做那個，辛勤到汗流浹背的同時，卻漸漸對自己為什麼而努力、自己要朝什麼方向而努力變得麻木不仁。努力的「癮」就像其他會引起依賴性的物質一樣，會滲透意識，逐漸改變、扭曲人的認知，直至我們錯把「異常」當「正常」。隱藏在「努力」這個正向名詞底下的「陰影」，像古早怪談裡的妖異一樣，努力的「癮」與「影」棲身在人間煙火的夾縫裡，無處不在，卻少有人能察覺它們的存在。若努力的「癮」與「影」是妖異，那麼寺尾哲也就是鮮有的「陰陽眼」，對人們影子裡的陰翳看得太清。然而，他卻沒有就此被陰翳的泥淖吞噬。相反地，在他的筆下，雖有三分自憐，卻不過份自艾，另外還滲透著一股淡泊與悲憫。與千萬人一同擠在圓盤般扁平狹窄的世界裡，有時會在擦肩而過的人身上嗅到同類的味道，但他們不急於識別彼此，也不急於大聲疾呼，只是默默接受與那無法擺脫、真正「如影隨形」的癮共生，一邊書寫陰翳。這是「能看見的人」對那些「看不見的人」與「還沒看見的人」發出的安靜吶喊。你看，你要小心了，越是投身努力的光芒，腳邊的陰影越濃、越發膨脹，凝鍊出濃稠的癮，在你意識到之前就已經流淌在每一吋血管裡。天道酬勤，努力卻會成癮。筆者簡介旭貝多芬因病失聰的時候，所有人都對他說聾子當不了音樂家。還好貝多芬沒有聽他們的。樂寫團隊樂寫是什麼？樂寫是一種態度。樂寫是熱愛創作，樂於分享。樂寫是編織文字，傳遞體驗。樂寫是讀萬卷書行萬里路再寫萬言書。樂寫是遊戲化學習。樂寫是看得見進步。我們是樂寫團隊，您寫作路上的同伴、導師與朋友。樂寫官網：https://cowrite30.com/ ▍ 本文節錄自寺尾哲也《努力是癮》

文學小說

一部寫壞的共產黨日記，卻成為經典「勞工三部曲」之一

出版將近90年後，史坦貝克的「勞工三部曲」第一部《背水一戰》（In Dubious Battle）終於迎來華語圈第一個中譯本。不過讀完小說，眼尖的讀者或許會有點好奇，明明這是一場共產黨組織動員下的罷工故事，怎麼書介文案裡，對「共產黨」三字幾乎隻字未提？其實背後是有原因的，而且「共產黨」元素還差點讓出版社毀約不出版呢！究竟是怎麼一回事，且讓我娓娓道來。貧困的年代，工會蓬勃發展的年代先從時代背景開始說起。1929年10月華爾街股市崩盤，為10年的經濟大蕭條揭開了序幕。經濟大蕭條重創勞工生計，失業率一度高達將近25%，工作條件更是竭盡壓榨與剝削之能事。勞工被逼得快活不下去，隨機爆發的小規模罷工時有所聞。以加州為例，1930-1932年間就有超過40起農場工人罷工。只不過，這些隨機起義、毫無章法策略的罷工多半在政府與資方夾擊下，失敗收場。轉機出現在1933年，羅斯福總統推動新政，《國家工業復甦法案》（National Industrial Recovery Act）保障了勞工組織起來、集體協商的權利。工會動員群眾罷工，對資方施壓的力道也大幅提升。值得一提的是，這個時期，工會性質也從原本的「職業工會」（以從事特定類型工作或具有專業技能的勞工，組成的工會），改變成「產業工會」（由同一地區內從事同一產業工作的工人，和同一工廠內不論工作職種的工人，組織而成）。這下子，為數龐大的非技術性工人也被涵蓋在內，像是生產線工人。這類產業工會通常態度也較為激進，事實上很多都是由共產黨、社會主義者或無政府主義者所領導，將老闆視為階級敵人。共產黨的好機會美國共產黨是在1919年成立的。1930年代，入黨和退黨流動頻繁，但黨員人數大約維持在5萬人上下。 1930年代的經濟困境，自然被共產黨視為大顯身手的好機會。1932年底開始，共產黨透過「罐頭工人與農工工會」（Cannery and Agricultural Workers’ Industrial Union），為加州農場工人提供經驗豐富的罷工領袖，他們知道怎麼帶風向、找資源，操作民氣，提高達成勞工訴求的勝率。共產黨涉入的其中一場聲勢浩大的罷工，便是1933年10月的聖華金谷（San Joaquin Valley）採棉工人大罷工。它後來成為史坦貝克《背水一戰》重要靈感來源。此罷工行動起因於低薪問題，有橫跨6個郡、高達1萬2千名採棉工人響應罷工，長達24天。棉田主人不但拒絕讓步，還持槍強逼拒絕工作的工人離開工寮，更對和平遊行抗議的工人開槍，造成2死7傷的慘劇。後來在地方政府介入調停後，勞資雙方各退一步，以工人獲得微幅加薪，才終於為罷工行動劃上句點。當史坦貝克遇上共產黨史坦貝克有好幾個好朋友都是「罐頭工人與農工工會」的支持者，也經常協助其他組織工人和發起罷工的行動募集資源。因緣際會之下，史坦貝克認識了許多第一線的罷工策動者和參與者，因而得以近距離觀察到他們的行為舉止和說話方式。有段時間，甚至有些年輕的共產黨信徒會定期跑去史坦貝克家裡吃飯聊天，接受他的接濟。他們總是好餓好餓，眼裡總是散發出宣教般的光芒。史坦貝克不是共產黨信徒，但他聽著、收在腦子裡，寫進了《背水一戰》裡。最關鍵的靈感來源，則是一位化名為賽基爾．麥克基迪（Cicil McKiddy）的24歲的年輕共產黨員。他曾經參與聖華金谷棉田罷工事件，1933年底時正躲在史坦貝克住家附近避風頭。他在棉田罷工期間加入罐頭工人與農工工會陣營，負責打字、打雜和在各工寮間跑腿傳話，第一手觀察到罷工領袖派特．錢博斯（Pat Chambers）如何策動、思考和行動。史坦貝克如獲至寶，便出錢請他說出自己的故事。史坦貝克便是以麥克基迪對罷工領袖錢博斯的描述，發展出《背水一戰》的故事主軸和主角麥克。也因此，史坦貝克給小說的最初設定是「共產黨勞工組織者的日記」，稱之為《一名共產黨員的短暫一生》。不太符合共產黨，卻有夠激勵人心史坦貝克的出版社老闆科維奇（Pat Covici）連書稿都沒看，就跟史坦貝克簽約答應出版這本書。可是，好巧不巧，當史坦貝克把稿子寄去出版社時，科維奇正好出差中，書稿落到一個名叫哈利．布洛赫（Harry Bloch）的編輯手裡。這人自認是馬克思主義的專家，他讀完書稿，認定史坦貝克對於共產黨的組織運作根本一竅不通。於是寫了洋洋灑灑三大張拒絕信，把這本書批得體無完膚，還直接跟史坦貝克解約。史坦貝克接到信大傻眼，以為是科維奇授意的決定，差點扭頭跟別家出版社簽約去了。幸好科維奇回來趕快澄清誤會，還把布洛赫開除，才終於安撫了史坦貝克，保住出版《背水一戰》的權利。不過科維奇內心還是有點不安：「會不會布洛赫其實是對的呢？會不會史坦貝克對共產黨的描述真的有誤呢？」於是他又偷偷將書稿送給《紐約時報》書評家約翰．錢柏林（John Chamberlain），這位耶魯大學畢業的高材生、左派份子再次委婉地認證：欸……共產黨好像不是這樣組織群眾的耶。可是，人生最重要的就是這個「可是」──有沒有把共產黨寫對，根本不是這本書的重點，它「充滿戲劇性而且有夠激動人心！」至於史坦貝克為何沒把共產黨寫對，可能有幾個原因。他從來就不是共產黨的信徒，未必有深入了解或涉入共產黨組織工作。而他取材的對象，也未必完全服膺共產黨思想，聽從黨的指揮，他們只是務實的群眾運動領袖，擷取共產黨的動員技巧來達到訴求。以前文提到的罷工領袖派特．錢博斯來說，他就曾表示，共產黨意識形態對他們來說並不重要，而黨給的動員操作手冊根本只是「一堆屁話」。所以，既然這本書本質上更貼近群眾運動，書籍介紹文字就不把共產黨三字擺出來混淆讀者們的視聽啦。美國60年代的民權鬥士馬丁．路德．金恩博士曾說：「公民抗爭的機制，是由人類的所有缺點和優點建構而成的。」史坦貝克當年的群眾運動或許已經事過境遷，然而，《背水一戰》故事裡，那些因人性而產生的衝突，以及由人性優缺點建構成的群眾行為，卻是古今共通的，仍舊值得今日讀者一讀。 ▍ 本文節錄自約翰．史坦貝克《背水一戰（諾貝爾文學獎得主作品）》